Если перемножить двоих в виде двух простых чисел, получится точная величина их индивидуального счастья. Конкретного для них, абстрактного для других. Простого человеческого. Проще некуда.
В отдаленном будущем молодоженам в ЗАГСах вместо колец будут вручать пожизненные жетоны с выбитым на них личным номером, совсем как те, что сегодня выдают военнослужащим. Будут торопливо и вежливо выпроваживать, на ходу бросая в коридор казенную реплику: "Кто следующий за счастьем?"
Но никто и не подумает обижаться. Никто не подумает о плохом, когда много мечтающих о счастье и слишком мало времени, чтобы тратить его на что-то другое. Когда выдается пожизненное, одно для двоих, пусть даже с некоторой суетой, простое человеческое. Когда нестерпимо холодит грудь под рубахой или блузкой свадебный золотой жетон с отчетливо-безупречным Числом Счастья. На другой стороне – надпись: "Ваше счастье – в Ваших руках!"
Но в руках будут руки, бесконечно подвижные неокольцованные пальцы, и этот намек на то, что число надо еще ПРИМЕНИТЬ, они оценят позже.
Когда постоянные их чисел станут казаться переменными.
Когда возникнут ревностные сомнения в расчетах.
Когда они дорастут до мысли о существовании Интеграла Любви. Простой человеческой. Проще некуда.